"可以吃了。"
三菜一汤：清蒸鲈鱼、西芹炒百合、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。排骨是下午去菜场买的，炖了三个多小时。她盛汤时先捞了两块排骨放进我碗里，再舀清汤浇上去。然后给自己也盛了一碗，坐下来。吃饭的时候她和上次一样，不说话，专注。每一口咀嚼完整而有节奏。
吃完饭我去洗碗。她站在我旁边，用干布接我递过去的盘子，一个一个擦干，归位。两个人配合着洗了一整套碗碟，中间没有说话，但手递手接的节奏从头到尾没断过。
洗完之后她打开冰箱，拿出半瓶勃艮第黑皮诺。上次聚餐完王冰冰留在她这儿的。她倒了两杯，递给我一杯。自己那杯留着没喝，她只端着闻了一下，然后放回桌上。
"看电影吗？"
"好。"
沙发上，投影仪打在对面的白墙上。是一部法国老电影，讲一个住在巴黎的女孩开了一家小书店。画面偏暖棕色调，每一帧都像旧明信片。她坐在我左边，身体起初挺直，腰背和平时在工作室里一样标准。过了大概十分钟，她的脊椎开始微微松懈。又过了五分钟，她的身体慢慢往我这边靠过来。经过沙发坐垫那条中线的时候，速度明显减缓，像是在做某个需要额外批准的动作。她最后一次深呼吸时肩胛骨往下放了一点点，然后她的头停在了我的肩窝。
我闻到的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]