他走回综合科。
坐下来。
翻开大河镇的材料。
指尖在纸面上停了一下。
几天前他的指尖碰过她的指尖——在材料交接时，在这个房间里。
现在他的指尖在材料上单独移动。
他开始写。
---
星期五下午四点半，朱斌把大河镇的材料交到赵红梅桌上。
她在看另一份文件，抬头看了一眼材料——没有看他——说了句“放那儿”。
尾音干脆。
她继续低头看手中的文件。
朱斌转身出去时，听到她翻开了他交上去的材料。
第一页。
停顿。
第二页。
走廊尽头，秘书科的门是开着的。
林小婉坐在窗边，视线从自己的材料上抬起来，投向门口经过的朱斌。
目光在他身上停了约零点五秒——收回。
翻了一页文件。
翻得比较重。
周末两天，县委大院不办公。
朱斌周六早上睡到了七点。
起床后在招待所后院的公共水槽边刷牙。
牙膏沫子在冷水里化开时，陈美兰从洗衣房里推出一辆清洁车。
车上堆着换下来的床单和毛巾——白花花的布料在竹筐里塞得冒尖。
清洁车的轮子在水泥地面上咔嗒咔嗒地响。
她推车时手臂用力，袖子卷到肘部以上，小臂上的肌肉线条绷得比晾床单时更清楚。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]