朱斌开门进房间。
十平米，木板床，搪瓷杯，斑驳水渍的天花板。
他把帆布包放在桌上，打开——笔记本、钢笔、换下来的衬衫。
衬衫上第三颗扣子没了，第四颗扣子线松了。
他把衬衫拎起来，看着胸口那个位置。
昨晚，她的手指在这里停过。
他把衬衫叠好放进脸盆。明天去洗衣房洗。
---
星期四。上午。
赵红梅召见了朱斌。
方式是老周转达的——“小朱，赵主任叫你。”和上周四下午一模一样的程序。
老周的眼神里又出现了那个“看考生入场”的微弱波动。
小王的目光也投过来，但这次他的嘴角笑意浅了——被某种不解替代了。
下乡回来后第五天，赵主任第二次召见新来的。
这个频率在大楼里会产生信号。
朱斌走到走廊尽头，敲门。
“进。”
她的声音没有变化。
他推门。
赵红梅坐在办公桌后面，套装外套穿得整整齐齐——深蓝色套装，领口扣到第二颗纽扣。
窗帘拉了一半，办公桌上的文件摞得比上次更高。
搪瓷杯沿上那片茶渍还在，颜色比一周前深了一点。
“坐。”她说。
这是他第一次被允许在赵红梅的办公室坐下。
之前他在桌前站了近两分钟等她翻文件。
现在是“坐...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]