那两年，是我人生中唯一一段底色明亮、充斥着阳光和食物真正香气的日子。
虽然家里不宽裕，爷爷拉板车，奶奶接些缝补的零活，但饭桌上总有热汤，冬天棉袄里的棉花也是暄软的。
我以为，命运终于肯给我一点微弱的补偿，让这平静的涓流继续淌下去。
变故来得毫无征兆。
也是一个雨天，爷爷帮镇上的粮站拉一批重货，下坡时，板车闸线突然崩断，沉重的车子失了控……奶奶当时就在车边帮着推。
后来赶到的大人们，用沾着泥水和暗红色的布，盖住了两具早已冰冷的身体。
我站在人群外围，雨水和泪水糊了满脸，呆呆地看着。
有人叹气，有人抹泪，有人想拉我，我却像钉在了地上。
那两块白布下面，是我最后的“家”。
世界一下子被抽空了声音和颜色，只剩下哗啦啦的雨，敲打着地上蜿蜒的、被稀释成淡粉色的水渍。
接下来的两个月，记忆模糊成一片灰暗的、带着霉味的背景。
我守着空荡荡的屋子，靠着家里剩下的一点米和奶奶腌的咸菜，一天天挨着。
晚上躺在冰冷的炕上，耳朵里全是老鼠在夹墙里奔跑的窸窣声。
我学会了生火，学会了煮粥，不敢出门，怕看见别人家窗口透出的灯光。
直到那天，一个穿着灰色中山装、戴着眼...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]