她被调去最差的班那天，教室的风扇是坏的。
桌面刻满字。可孩子们站起来齐声喊「老师好」时，声音仍旧亮得刺眼。妻子站在讲台上，沉默几秒，开口第一句是：「对不起。老师以前不够好。」学生不懂。有人傻笑。有人茫然。她开始讲课，粉笔灰落在袖口上，像一层洗不掉的粉。
那天晚上我们坐在客厅。只开一盏灯。婚纱照仍旧翻面。她把一切摊开——从小杰、衣物、停电、监控，到车库旁观，到别墅里我的点头。她说得很慢，像在念一份她自己的起诉书。
我说：「我控制不住。」她看我：「那你控制住射精了吗？」钟表嘀嗒。风扇在隔壁教室坏掉的那种嗡鸣，仿佛穿透了整座城市追到家里。我低下头。她站起来，去洗碗。碗碰水槽的声音清脆，干净，残忍。
＊ ＊ ＊
王明父交硬盘那天，我没有见到他。
齐蔚的人「私了」得干净。世上少了一个会说话的嘴，多了一块空白。空白有时比尸体更吓人——因为你不知道它什么时候还会长出牙齿。
妻子没有庆祝。她只是把抽屉里的黑丝、钟点房发票、学生卡片，一样一样放进碎纸机。卡片进机器时，她的手顿了顿，最终还是按下去。碎屑像一场小雪。
＊ ＊ ＊
告别发生在机场附近的商务酒店。白天。
阳光...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]