后来的日子像合租。
她睡主卧，我睡书房。厨房共用。牙刷分两边。讲台上她仍是白老师，回家拖鞋各放一排。我们很少说话。说话也只关于电费、米、和要不要换净水器。
每月有那么一两次，她会躺平，让我进去。灯不关，也不看脸。做完各刷手机。她有时会去——身体还活着。去了之后进卫生间，开大水龙头。哭声被水声盖住。我站在门外，手抬起，又放下。从不推门。
齐蔚从海外寄来小杰的成绩单。夹一条字：我有时真的爱你。
她回：有时不够。
已读。
这一次，两个人都没有再发。
＊ ＊ ＊
结婚周年。窗外下雨。
雨细密，像上海，像别墅外的海雾，像我们这几年所有撑不破的潮湿。我买了小蛋糕，傻乎乎写了「周年快乐」。她看见，沉默一会，忽然走过来，吻我。
吻得很真。
真得像从前。真得像汤，像吹头，像「爱」。她把我按进主卧，自己跨上来，叫老公，叫得又软又热，腿缠着我的腰，手指插进我的头发。我哭着射出来，射的时候以为——终于——找回了妻子。
她贴在我耳边，气音平稳：「刚才我在想齐蔚。」「……」「你不是喜欢这样吗。」她起身，去厨房洗碗。水声清脆。蛋糕搁在桌上，奶油开始塌。
我坐在床边。想硬...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]