炭灰高领衫换成了一件旧毛衣，深灰的，领口有点松，露出锁骨上面一小截。
眼镜在鼻梁上。
他看到她进来之后把右手手套也摘了，放在冲洗槽边上。
食指那道白疤在红光里发着极淡的哑光。
“今天刚洗了一批。”他说。“要看吗。”
她把门在身后合上。
脱下羽绒服放在沙发扶手上，围巾没解。
她走到晾干架前面。
上面挂了一排刚洗完的照片，相纸还是湿的，表面反着暗红色的光。
她一张一张看过去。
不是她的照片。
是城市场景——老城区巷口的旧理发店卷帘门、便利店灯箱在夜里的白光、水果店老板往苹果上喷水的水雾被阳光打亮、校门口值班室保安低头看手机的侧脸。
他的拍摄对象变了。
她停在其中一张前面。
那张拍的是暗房的门——从外面拍的，六节台阶，门关着，门上钉了一块很小的黄铜编号牌。
那是她的暗房。
不是他镜头下的暗房。
是他站在门外，等门被推开的位置。
“你在拍外面了。”她说。
“偶尔。”他从冲洗槽前走到她旁边。
橡胶手套摘下来放在桌上，手指上还沾着一点点定影液的淡黄。
“你拿走钥匙之后我出去拍了几次。这扇门从外面看比从里面看清楚。”
她没...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]