他吃饭一直比她慢，筷子夹菜的动作不大，嚼的时候腮帮子鼓起来又扁下去。
他会把她不喜欢吃的蒜瓣从她的盘子里夹走，动作很自然，像在收拾自己桌上的东西。
这是他今天做的——他把她碗里的蒜瓣夹过去，放进自己嘴里。
她盯着他嚼蒜瓣的嘴看了两秒。
“你昨天说陆教授给你论文资料。什么论文。”她说。
程屿嚼的动作停了一瞬。不是停，是频率变了一下——左侧的咬肌在往下压的时候多停了一点点时间，然后继续嚼。
“社会分层的。他带的那门课的结课方向。”他把蒜咽下去。“你感兴趣的话可以一起看。”
“他给你发了多久了。”
“什么。”
“那份资料。他什么时候给你的。”
程屿的手伸向水杯。
他拿起杯子，喝了一口水。
喝水的动作是一个缓冲动作，她看到了。
水从杯沿到他嘴里，然后喉结上下滚了一次。
他把杯子放下，手收回来放在桌上。
“前几天吧。”他说。
前几天。
她昨天取的文件。
门开着。
抽屉没锁。
日期排列的照片从一年半前到现在。
文件在桌子上，抽屉在桌子下面。
她打开抽屉只需要弯腰和拉黄铜把手两个动作。
她把筷子放在餐盘边缘。不锈钢碰不锈...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]