同一片薄雾，隔开两个房间。
一个被快门声和药水味浸透，沉在回忆的底片里。 另一个只亮着一盏昏黄的床头灯，陈旧的信封在灯下摊开。
床头柜上摆着一摞胶片，用牛皮纸袋装着，袋口被翻开了，长夜月靠在床头，一张一张往外取。
是三月七寄过来的。
最早的那几封是十几岁的时候开始寄的，信封里有时候夹着一张手写的纸条，歪歪扭扭的字，说姐姐你看，我学会冲片了，这是我自己拍的，这是巷子口的猫，这是学校的操场，这是下雨天窗户上的水珠。
后来纸条越来越少，但是胶片还在寄，一个信封装两三张，有时候隔一个月，有时候隔三个月，邮戳从南方这座城市盖过来，盖在牛皮纸上。
长夜月在国外接受治疗的那几年，信封是她和这座城市之间唯一还维系着的东西。
她把胶片一张一张翻过去。
最开始是风景，街角，老树，渡口的铁链，雨天的积水。
然后是人物，同学，摄影社里的人，偶尔出现一个男生的背影，长夜月知道那是谁。
再往后是合影，相机架在三脚架上，两个人并排站在画面里，有时候是摄影社的展板前，有时候是某条她认不出来的街，有时候背景是一扇窗，窗外是这座城市的天空。
三月七在合影里的样子和她寄来的那些只言片语...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]