冬末春前，江宁府落了入冬以来最后一场雪。
雪是后半夜停的。他迷迷糊糊听见外头窸窸窣窣的，以为是风，翻个身又睡了。天亮推门才知道，那是雪下到了头。门前积雪半尺，白得晃眼。
林野照例开门，门一推，雪顺着门板塌下来，扑了他一脸。他呸呸吐了两口，拿袖子抹了把脸，低头一看：门前一片白，连个脚印都没有。
他站了一会儿，用脚在雪里趟出一条道来，从门口一直趟到巷子口，像给雪地开了条缝。
趟完，他退回门槛上，看了看自己的杰作，满意地点了点头。
“这雪。”他自言自语，“下得真够本。把冬天的存货一次清完，好给春天腾地方。”
没人应他。
巷子里静悄悄的，家家户户的门都关得严实，只有他这一扇开着。
远处的屋脊上，积雪厚厚地压着，像给整条巷子盖了一床白棉被。
几只麻雀落在墙头，缩着脖子，蹦两下，又飞走了。
他回屋，照例烧水，擦碗，把六只碗码上柜台，等着那永远等不来的客人。
擦完碗，他把抹布搭在柜台上晾着，又给炉子续了壶水。
水开了，白气从壶嘴冒出来，在冷屋子里显得格外精神。
一天下来，一只茶碗都没人摸过。
他也不在意，坐在炉边，把炉火拨得旺旺的，烤着手。炉上的水咕...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]