入冬以后，野人茶肆门口的人影，一天比一天少。
头两天，还有三两个闲汉蹲在墙根底下晒太阳，顺便往店里瞟两眼。
到了第四天，连瞟的人都没有了。
风从巷口灌进来，把门上那块野人茶肆的旧木板吹得吱呀作响，像在替这家店叹气。
林野照旧早起。
开板，通灶，烧水，擦碗。
六只碗擦完，码在柜台上，排成一排，油光水亮。
他把水壶架上灶，看了一会儿火苗，又搬了条凳子坐到门口，等着那永远不会来的客人。
“清净。”他对自己说，“这不就是我想要的日子吗。”他是真这么觉得的。
头一天，街口卖菜的老汉还探头问了一嘴。
第二天，连问的人都没了。
到了第四天，门口就真的一个人影都没有了。
连那只常来蹭茶喝的花猫都没露面。
他还特意在门口搁了只破碗，里头兑了点剩茶，等着那猫回心转意。
猫没来，碗里的茶倒是结了层薄冰。
日子就这样一天天过。
天亮开门，天黑关门，中间是长长的、没有人声的午后。
他把柜台的边角擦了又擦，把茶叶罐子挪了又挪，把六只碗摆成各种队形，再摆回去。
他也想过，是不是他这张嘴把人都说跑了。
可转念又觉得不对：他最近也没说什么，怎么人反而更少...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]