“红色。”
“不对！”
“……不对？”
“这个是——えんじ色！”
臙脂色。一种偏暗的红色。
你看了看那块积木。确实不是纯红色——是一种偏深的、带着一点紫调的暗红。
但三岁的孩子通常不会区分\'红色\'和\'臙脂色\'。三岁孩子的色彩词汇表里只有红、蓝、黄、绿这些基础色。\'臙脂色\'这个词——
你抬起头。
诗织站在厨房的门口。手里拿着木铲，咖喱在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。她的表情像被人按了暂停键。
你们对视了一秒。
都没有说话。
你低头看凛。她已经不关心积木了，转身跑回了房间，嘴里在哼一首歌——旋律你隐约认识，是一首很老的歌。
山口百惠的《秋桜》。
你的后脊升起了一阵不属于空调的寒意。
……
凛四岁。
事情越来越多了。
她开始说一些不属于四岁孩子的话。
不是天才儿童式的那种超前——不是数学或认字上的早熟——而是一种更微妙的、关于\'生活经验\'的超前。
有一次你在厨房切洋葱。凛站在你腿边看你切。
“爸爸为什么哭了？”
“没有哭。洋葱熏的。”
她盯着你看了两秒。
“骗人。”她说。语气里有一种远超她年龄的笃定，“洋葱是会辣眼睛。但是真的哭的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]