『✨ 2027/12/12 · 星期五 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·客厅 · 晴冷 ✨』
我起得很早。
六点四十就醒了。比闹钟提前了二十分钟。
在床上躺了一会儿。天花板上路灯的光已经被清晨的日光替换掉了。冬天的日光很薄，照进来的一片灰白打在墙角。
隔壁没有声音。她还在睡。
今天是十二月十二号。星期五。她休息。我有课，上午九点毕业论文开题的辅导会。
我知道今天她会做什么。
或者说，我知道她有可能会做什么。
过去这一个多月的所有碎片。
递水的顺序。
红色图标。
日历上的递减数字。
冰箱日历602上面她按出来的指纹印。
十二月三号凌晨她在我门前举起来又放下的手。
十二月十号晚上吃饭的时候她问了一句“后天十二号你在家吗”。我说上午有课下午在家。
她在安排时间。
她选了一个我不在家的半天。
我穿衣服。洗脸。刷牙。照镜子的时候对着镜子里的自己看了几秒。二十五岁的脸。瘦了一点。下巴的线条比去年硬了。
她要打开我的电脑。她要点那个红色图标。她要看到“剩余生命”四个字。
然后她要用我的生日、她的生日、林晚的生日去试密码。
她会试对的。
厨房里做了早饭。煎蛋。热牛奶...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]