『✨ 2027/12/08 · 星期一 · 07：30 · 文昌巷合租公寓·厨房 · 晴冷 ✨』
十二月八号。
早上七点半我在厨房做早饭。煎了两个蛋，热了牛奶。
苏青青还没起来。她今天休息。
我顺手在冰箱日历上十二月八号的格子右下角写了一个数字。595。
写完之后看了一眼前面的。
十二月一号：602。
十二月二号：601。
十二月三号：600。
十二月四号：599。
十二月五号：598。
十二月六号：597。
十二月七号：596。
今天：595。
每天减一。排列得整整齐齐。
我在写这些数字的时候从来没觉得有什么问题。它们太小了。混在苏青青的排班标记和林晚的日期标记中间，不注意根本看不到。
但现在我站在这个日历前面，忽然觉得它们太明显了。
八天。从602到595。每天减一。这个规律任何一个成年人都能看出来。
如果她看到了。如果她数了。
她会往回推。九月一号那天我第一次在日历上标数字。标的是693。然后每天减一。到今天。595。
如果她往后推呢？
595天后是哪一天？
2029年7月。
她会想这个数字是什么意思。
苏青青的卧室门开了。
脚步声。走廊。走进客厅。
“早。”她的声音带着刚睡醒的沙。
“牛奶在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]