坐到电脑前。
看了看桌面上的东西。鼠标在键盘右边。出门之前我放在键盘右边的。
鼠标没有动过。
椅子的位置也没有变。
书桌上的充电线、耳机、便签本，都在原来的位置。
今天她没有进过我的房间。
或者说，今天她只看了日历上的数字。没有进一步。
但十二月一号上面那个指纹印。
她按在602那个数字上。按了一下。像是在数。用手指按着一个个数字往后数。
602，601，600。每天减一。
她算出来了吗？
算出来595天后是2029年7月了吗？
如果算出来了。她现在知道了什么？
她知道有一个东西在倒数。
她知道这个倒数的终点在2029年的夏天。
她知道我的电脑右下角有一个红色的图标。
她知道我的手机上也有类似的东西。
她知道这些数字每天都在减。
但她不知道倒数的是什么。
“剩余生命”这四个字她还没有看到。
后天十二月十二号。她休息。我有课。
如果后天她打开了我的电脑。如果她点了那个红色图标。
那她就全知道了。
我关了电脑的屏幕。黑暗中坐了很久。
593天。
窗外路灯的光照在天花板上。走廊那边安安静静的。她应该已经睡了。
她后天会打开那个图标吗？
我不知道。<...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]