她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。
少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。
露出一小片皮肤。
她低头看了看，视线落在那颗空扣眼上。
停了一下。
然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。
然后放下手。
她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。
站起来。
走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。
和人的身高差不多。
她对着镜子理了理头发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。
整了整衣领——把歪掉的领口拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——
她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。
那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。
母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。
口红有没有蹭掉，不是。
她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。
她微微侧过头，又正过来。
目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。
她看完了。
转过身，走出房间。
她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]