“那，那个姓陈的呢，”
“妈。”母亲打断了姥姥，手上的刀停了一下，然后继续切，”大过年的。”
姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动，那种想说什么又咽回去的动。
厨房窗户朝北，光线偏暗。
日光灯开着——老式的灯管，有些发黄，发出的光暖融融的。
油烟机和排气扇的嗡嗡声。
灶上的火开着，锅里煮着汤，冒出的蒸汽让整个厨房变得温热、潮湿。
窗户上凝了一层薄雾。
刀刃和砧板的撞击声，有规律的，笃、笃、笃。
汤在锅里翻滚的声音，咕嘟咕嘟。
排气扇的嗡嗡声。
葱姜下锅的香味，新鲜的肉馅的气味，酱油和醋的气味，混着老房子特有的那种气味，木头和灰尘和陈年的味道。
我站在门口，看着这两个女人。一个在切菜。一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。
我看着母亲的手在砧板上移动。
那双手，二十年前，在同一个厨房里，帮姥姥擀饺子皮。
那时候她的手还是小姑娘的手——指节细嫩，手腕上戴着一根红绳。
现在那双手上已经有了细细的纹路，关节处的皮肤开始松弛，指甲剪得很短，不涂颜色了。
姥姥的手比母亲的手更老，像是母亲的手的倒带，快了三十年。
母亲没有回头看姥姥。但...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]