但我没有喝水。
夹了一块红烧肉放进嘴里，炖得很烂，肥肉入口即化，甜味在舌尖上散开。
这是姥姥的手艺。
几十年了，味道没变过。
但坐在这张桌上的人，一年比一年少。
母亲又喝了一口酒。
酒液在杯子里晃了一下，一小口，咽下去的时候她的眉头皱了一下。
她的脸微微泛红了，酒精上了脸。
她的眼角渗出一点水光，不知道是辣的还是别的什么。
她放下酒杯，夹了一筷子青菜，放在碗里，没有吃，就那样放着。
“妈，”我说，”你少喝点。”
“没事。”她说。然后又喝了一口。
姥爷看着母亲——没有再说话。他把烟袋拿起来，又放下了。窗外传来零星的鞭炮声，在这个人丁凋零的春节里，像是越来越远的回声。
我吃完了碗里的饭。站起来，说，”我去盛汤。”
厨房里的大锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。我拿起母亲面前的空碗，给她盛了一碗。然后，顺手把她面前那杯白酒端走了。
她看着我端走她的酒，没有拦。只是嘴角动了动，不知道是笑还是叹气。
暮色中的归途
下午四点多，母亲和我离开了姥姥家。
姥爷送我们到门口。
他站在门框里面，没有走出来。
外面有风。
他的白头发在门框的阴影...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]