有几个人哭完之后洗了脸，走出去，假装什么事也没有。
我盯着那扇门，等着它开。
脑海里有一个声音在说，你妈在里面哭。你坐在这里。你什么都不做。
另一个声音说，你闯进去，她能做什么？
她会更难受。
她一辈子最怕的就是被人看到她撑不住的样子。
从小到大，她摔倒了从来不叫，疼了从来不喊，哭从来不在人前。
可她现在就在一扇门后面哭。
而我坐在门外面，等着她哭完。
我想，我人生中最漫长的等待不是等高考成绩，不是等奶奶的手术结果，是等母亲从卫生间里哭完出来。
时间在走廊里变得粘稠。我看着墙上的钟，分针走了一小格，又走了一小格。每一格都像一个世纪。
开门·若无其事
卫生间的门开了。
母亲走出来。
她洗了脸，额前的碎发湿漉漉的——贴在额头上。
她的眼睛有些红肿，但如果不仔细看也看不出来。
她用袖子擦了擦脸上的水珠，然后抬起头，看到我坐在走廊的长椅上。
她愣了一下。
那一下愣怔，大概只有零点几秒，但她伸出手，捋了捋头发，然后朝我走过来。
脸洗过了，还有些水珠没擦干，在发梢挂着。
眼眶微红，如果不是特意观察，不会注意到，但如果你在等她出来，你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]