她的身体晃了一下，高跟鞋在台阶上嗒嗒响了两声，稳住了。
我听到她稳住之后，没有再往前走的声音。
“啥都不知道的是你们。”
我的声音干涩而疲惫。
像一块被拧干的布，再也挤不出水分了。
我在门廊里站着，没有回头，没有看她，怕一看到她的脸，就会心软，就会跟她进去，就会假装今晚什么都没发生，像我们过去二十年一直在做的那样。
母亲站在门廊里。
没有走，也没有再说话。
她的手臂还保持着被我甩开后的姿势，悬在半空中，僵住了，过了很久才慢慢放了下来，布料擦过大腿的声音很轻很轻，轻到几乎听不见。
但我听见了。
她看着我，眼睛在路灯下反着光，亮晶晶的，像是有一层薄薄的水膜覆盖在眼球表面。
然后她转过身。
拧开了门。
门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰，吱呀一声。
然后门开了，暖黄色的光从门缝里泄出来。
在台阶上铺了一小片长方形。
她走了进去。
门没有关上。
但也没有再打开。
我在台阶上坐了下来。
水泥台阶冰冷刺骨，隔着牛仔裤渗进来，像坐在冰上。
那凉意从臀部开始扩散，蔓延到大腿，到腰，到后背。
我把外套拉紧了紧。
但不管用，冷...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]