我用鞋尖碰了一下其中一根。
它滚了出去，后来又把它捡了回来放回原位。
我不知道为什么要捡回来。
也许是秩序。
在这种什么都控制不了的夜晚，至少能让地上的烟头排成一排。
风大起来了，更冷了。我缩了缩脖子。把外套的帽子拉起来。没有站起来。
我在发抖。
牙齿打颤，上牙磕着下牙，咯咯响，像是在嘴里装了一个小型发动机。
我的膝盖开始疼。
从骨头里往外渗的那种疼，像是有人在用一把钝刀在膝盖内部刮来刮去。
但我没有站起来。
我坐在那里，一直坐到东方发白。
天边从纯黑变成深灰，再从深灰变成灰蓝色，像是有人在一层一层地揭开覆盖在世界上空的幕布。
路灯在晨光中熄灭了，先是光线变弱。
然后猛地颤了一下，彻底暗了。
世界重新有了轮廓。
扶着墙站起来的时候腿已经麻木了，像无数根针同时在扎。
从大腿到脚趾，每一寸皮肤都在尖叫。
我扶着墙站了一会儿，等血液重新流通，膝盖咔嚓响了一声，清脆的，像是骨头在抗议。
然后我把烟蒂一个一个捡起来，六个，攥在手心里，扔进了垃圾桶，垃圾桶的铁皮发出空洞的响声，咚。
转身离开的时候我又看了一眼那扇门。
窗帘拉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]