回家。
父亲不在。
奶奶在阳台上晒太阳。
她坐在那把旧藤椅上，藤椅的扶手已经磨得油亮亮的。
她把那条红色毛毯叠好搭在膝盖上。
午后的阳光落在她身上，银白的头发反射着细碎的光。
她眯着眼，不知道是睡着了还是在想心事。
藤椅在她身下微微摇晃，发出轻微的吱嘎声。
有规律的。
像钟摆。
阳台的花盆里种着一棵小葱，已经长得老高了。
顶端开了一朵白色的花。
圆圆的。
像一把撑开的小伞。
风一吹。
它轻轻摇晃。
听到开门声她睁开眼，看到是我。笑了。嘴角弯起来。露出不多的几颗牙。她的牙齿在午后的光线里泛着淡淡的瓷白色。
“回来了。”
我说嗯。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“锅里还有粥，你饿了就去吃。加了红枣的。”
我说好。
我走进自己的房间。
关上门。
窗帘半拉着，房间里的光线有些暗。
房间里有我熟悉的气味，书本的纸张味。
衣柜里的樟脑味。
窗帘的布料味。
混在一起。
变成一种安全的味道。
我把书包放在桌上。
拉开拉链。
手伸进最里层，摸到那个静电袋。
冰凉的。
我把它拿出来，攥在...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]