我躺在床上，仰面朝天。
盯着天花板上那道裂缝。
从墙角延伸到天花板中央，像一条干涸的河床。
在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状，每一处弯曲，每一条分叉，每一个转向。
那道裂缝看了太多次了。
它已经成了我失眠时的一个坐标，一个我在黑暗中可以抓住的东西。
窗外有风吹过。
枯枝刮在窗玻璃上，嘶——嘶——像一个在磨牙的人。
暖气片里的水在管道里流动，咕噜咕噜的声音。
从楼下传上来的。
那些声音平时不注意的时候，什么都不是。
但在失眠的夜里，每一道声音都被放大。
都成了某种暗示。
我把手伸到枕头下面。
指尖碰到了那张叠好的手术单。
纸张的触感，光滑。
冰冷。
边缘锋利。
我把它抽出来。
在黑暗中展开。
窗户外面有路灯的光透进来，灰黄色的。
透过窗帘的缝隙。
在天花板上投下一道细长的光带。
我借着那道光看着纸上的字，看不清具体的内容。
但我记得每一个字的位置。
平海市妇幼保健院。
超导无痛人流手术单。
2004年11月23日。
那些字已经刻在我的脑子里了。
不需要光也能看见。
我想到她一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]