那是好东西。
母亲以前有一条真丝围巾，是姥姥留给她的，她舍不得戴，放在柜子里放了几年。
但那条是米白色的。
这条是银灰色的。
我站在柜门前，手悬在半空中，没有落下去。
我关了柜门。
走到客厅，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的一块。
我站在那道光里站了几秒。
然后又折返回去。
再次打开衣柜，看了一眼那条丝巾。
我伸手，没有碰它。只是把它上面的那一小片灰尘吹掉了。
我不知道为什么要这么做。
---
晚上母亲回来。
我坐在客厅写作业。
台灯的光拢成一小圈，照在我的作业本上。
铅笔在纸上写字的声音在安静中变得格外清晰，沙沙的，像虫子在爬。
灯光之外的区域全陷在暗影里，家具的轮廓模糊地浮在昏暗中。
她推门进来的时候。我抬起头。
钥匙在锁孔里转了一下。门开了。她先探进半个身子，看到我在客厅，笑了一下，很短。
她穿着白衬衫。银灰色的丝巾系在脖子上，像一小片安静的月光，贴在她的领口。
一股淡淡的香水味从她身上飘过来。
以前她不喷香水。
不是浓的那种，很淡，要走近了才能闻到。
那种味道不像她。
或者说，不像我认识的那个她...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]