有一次我看见她站在镜子前，侧过身看了看自己的背影。
然后把衬衫的下摆重新扎进裙子里。
她换了手机。
新手机放在包里，不像以前随手搁在茶几上。
以前那个旧手机，经常不知道被她丢在哪个角落。
这个新的。
她随身带着。
洗澡的时候也要拿进卫生间。
她开始穿以前不常穿的衣服。
那条银灰色的丝巾，就是那段时间第一次出现的。
还有那件米色的蕾丝罩衫。
我在衣柜里看到过，以前没见过她穿。
有几个晚上，她回来得比平时晚。问她去了哪里，她说在剧团排练。
声音很正常。表情很正常。一切都很正常。
但正常本身，就是最不正常的地方。
---
牛秀琴来家里那天是星期二。
傍晚。
母亲在阳台收衣服。
敲门声响了，三下，不紧不慢。
母亲开了门。
牛秀琴站在门口，紫色羽绒服，头发新烫过，卷还生硬，笑了笑。
“坐吧。”牛秀琴说——在沙发上坐下了，没等人让。母亲在她对面坐下。
“别站着了，”牛秀琴笑了一下——语气轻飘飘的，听起来不像商量。
母亲端起水杯喝了一口。没有看她。
牛秀琴往前探了探身子，”那事。你真不考虑了？”
“再说吧。”
牛秀...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]