然后他继续往前走，没有回头。
傍晚的斜阳，金黄中带着冷调的蓝。
姥爷站起来的时候。
他的影子被拉得很长，一直延伸到厨房门口，影子的边缘有些模糊。
初冬的傍晚已经很冷了。
我呼出的气是白的，院子里有一棵枣树，叶子快落光了，枝条光秃秃的，剩下几颗干瘪的枣挂在枝头，被风吹得轻轻摇晃。
姥爷卷旱烟时烟纸的沙沙声，划火柴的声音，嗤。
他吸第一口烟时那声细细的吸气声。
然后他说“行”，就一个字。
旱烟的气味，粗粝的，呛人的，有点辛辣。
母亲端出来的那杯水没有送出去，放在院子里的石桌上。
后来我喝掉了，水是凉的，喝进去喉咙一凉。
姥爷走了之后。母亲在院子里站了一会儿，站在姥爷刚才坐的地方旁边。她的马尾被风吹起来，又落下。她没有动。
三
一个周末。母亲说要去见一个人，让我陪着。
我们坐公交车到了县城，公交车很旧，座椅上的皮革裂了几道口子，露出里面的海绵，车在坑坑洼洼的路上颠簸着，窗外的风景一帧一帧地往后退。
母亲坐在靠窗的位置，看着窗外，不知道在想什么。
我们在县城老街上下了车，沿着街走了几分钟，在一家茶馆门口停下，茶馆不大，门面灰扑扑的，褪...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]