父亲转过身，面对母亲。他的脸涨红了：“你倒是说句话啊。”
母亲终于抬起头。她看着父亲，看了很久，久到窗外的光线又暗了一点，久到父亲的眼神开始躲闪。
然后她说了一句话，声音不大。但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木板。
“你拿杀猪刀去要钱的时候，有没有想过我还在学校上班？”
父亲愣住了，嘴巴张着，没有声音发出来。
母亲站起来，动作很稳，没有摇晃。
她走到茶几旁边。
那上面还有几个碗，中午吃完饭没收，碗里的菜已经凉透了，油凝在碗沿上。
她开始收碗，动作很慢，一个摞一个，拿起碗来，用抹布擦了擦桌面的油渍。
然后端起来，走向厨房，经过凉亭的时候。
她看了一眼石凳上的铁锅碎片。
那些碎片反射着傍晚的天光。
她没有停，没有捡，脚步没有放慢，直接走进了厨房，水龙头开了，哗哗的水声传过来。
她在洗碗，水流声里夹杂着瓷器碰撞的轻响。
傍晚的斜阳从西边窗户照进来，金黄中带着灰，像隔了一层旧玻璃，照在茶几上那些没收拾的碗筷上，筷子横在碗沿上。
母亲忘了收。
不冷不热。
但屋里有一种“憋闷”，窗户没开，空气不流通，闻起来有股陈旧的味。
父亲的声音。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]