他的背弓着，在棉被下团成一个矮矮的、紧实的小山丘。
如果从这个角度看过去——他和潘金莲虽然躺在同一张床上，但身体的轮廓是分开的：她那边是一条平缓的、舒展的长线；他这边是一个缩成一团的、紧巴巴的矮堆。
中间那半尺空隙像刀切出来的。
灯芯烧到了底。火苗晃了两下——“噼啪”——灭了。一缕青烟从灯芯上升起来，在黑暗里看不见形状。房间陷入完全的黑暗。
黑暗里，武大郎的呼吸终于从浅急变成了沉缓。
不是睡着了——是在黑暗的掩护下，他终于敢让自己的身体松下来。
咬肌从绷紧变成松弛——下颚骨往下沉了半分。
手从握拳变成摊开——掌心还贴在那片凉了的床单上。
弓着的背慢慢放平了一寸——脊椎一节一节地往下塌。
床板的嘎吱声在最后一节脊椎落下时轻轻响了一下。
但他还是没有碰到那半尺空隙。
……
第二天早上，武大郎起得比平时早。
天还没亮透。
院子里那棵槐树的剪影在灰白色的晨光里还是黑的——枝桠从主干分出去，在微亮的天光下像几条皲裂的裂缝。
他把铁炉从门口搬出去——“嘎”——生火，和面。
和面的时候水加少了——瓢里的水倒进面盆时手抖了一下，只进去了半瓢。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]