月光把石榴树枝的影子印在她家门前青砖地上——枝桠分了三条，中间那条最粗，末梢搭在井沿上。
他在影子上停了一拍脚步，然后继续走。
紫石街在他身后收缩到只剩最后一声犬吠——不知道是谁家的狗，叫了两声，短和长，然后安静。夜色把所有木门关上了。
他走上桥。
桥下的水在黑暗中听不出深浅，只有水面被月光照亮的那一小片能看到水在动——不是流，是缓缓地、没有方向地晃动。
下桥。
宅邸后门的灯笼在巷口晃。
灯油快烧完了，火苗比平时矮一截。
他推开书房的门。
坐下来，把账本翻开。
当归。
枸杞。
紫石街。
浣花溪。
笔尖在当归数量一栏后面停顿了很久——笔尖离纸面刚好隔着一根头发丝的厚度，墨在笔尖上凝了一滴，没有落下去。
手指在笔管上半松着——虎口的位置有轻微的酸，是今天在茶坊里翻那本册子时翻出来的。
他把笔搁下。
笔杆和笔架碰出极轻的一声——瓷和竹，然后是安静。
蜡烛没有点——他坐在黑暗里，窗外石榴树的影子投在纸窗上，枝桠分出的三条枝叉在纸面上缓缓移动。
纸窗的另一面有露水，影子透过湿纸之后边缘模糊了。
他把手放在账本封面上没有翻开，掌...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]