她只是偏过头。
他的手指在她裤腰里停住了。
没有继续。
没有退出来。
就停在那里。
客厅里的她还是一个人。围裙系着。蝴蝶结。
锅铲翻动的时候铁和铁碰撞的声音。加盐。加水。盖上锅盖。锅里的声音闷下去了，变成咕嘟咕嘟的煮。
和每一个周六傍晚一样的流程。
洗菜花的时长。
切菜的角度。
放盐之前手指捏一下的量。
和过去二十年里每一个她做晚饭的傍晚一样。
唯一不一样的是客厅里坐着两个人。
一个坐在沙发上，前倾，手肘撑在膝盖上。
一个坐在木头沙发上，腰挺直着，手放在大腿上。
两个人中间隔了一个茶几的距离。
茶几上两个杯子，一个凉了，一个还没凉。
电视还开着。
静音。
画面里换了一个节目。
像是综艺的重播。
有人在笑，笑得嘴张得很大，但没有声音。
没有人在看电视。
没有人关电视。
她端菜上桌。
一盘清炒青菜，一盘蒸鱼，一碗番茄蛋汤。
三碗米饭。
三双筷子。
碗筷摆在他面前的时候，筷子放在碗的右边。
然后摆在他爸面前，筷子放在碗的右边。
她自己面前的碗筷也是同样的摆法。
和过去二十年每一个晚饭上...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]