有没有把手搭在床沿上。
有没有碰到什么。
他不知道。
但那个尾音下滑的方式，他知道的。
从他是孩子的时候就知道。
走廊里那句“晚安”和电话里那句“晚安”重叠起来了。
同一句话。
同一个人。
不是对同一个人说的。
凌晨三点四十七分。他在宿舍楼的水房里。她在几百公里外的自己家里。电话线已经安静了。座机的听筒搁回去了。走廊空了。
他关上水龙头。把杯子放回原处。
往回走。
经过那台座机的时候，他又看了一眼。
电话线绕在基座上，和之前一样。
听筒搁得端端正正。
和刚才没有人碰过它一样。
绿光的应急灯在门底缝。
和出来之前一样。
他拉开门。回到宿舍。室友翻了个身，被子从肩膀上滑下来，露出后背。林屿爬上铺位。床架吱了一声。躺下。拉被子。
和第一幕的姿势一模一样。但天快亮了。
窗帘缝隙的光线正在变。
不是一下子亮的。
是一点一点地。
从灰黑到深灰。
从深灰到浅灰。
他在上铺盯着天花板。
蜘蛛网还在。
铝合金的窗框。
关着的。
窗框的颜色从深灰变成了银白。
窗帘的图案能看清了。
浅蓝色的格子纹。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]