最后一天。
沈砚不知道那是他最后一次站在这个位置。
他总是不知道哪一天是最后一天。
前一天他还站在这里，t恤靠在这面墙上，相机挂在胸前，等着练习室的门打开。
后一天他就在北京了，这面墙就再也不会有人靠在这里了。
这块漆磨得只剩下水泥的内芯，墙面记录了三年来的每一天——不是记录他的每一天，是记录他的失踪。
他站在那里。母亲下课了。
门锁转动的声音在空荡的走廊里响了一下。
不是很大声——锁簧弹开的金属撞击声在空旷的空间里被放大了一点，但在两端都是石灰墙的走廊里，混响让它比实际音量大了几分贝。
门缝里先透出来的是光。
练习室里的灯是白光，走廊的灯是暖光。
白光从门缝里漏出来，形成一道窄窄的光带，落在走道的地板上。
光带的宽窄随着门打开的幅度从一条细缝变成一片扇形。
那个扇形扫过他的鞋尖，亮的，在鞋头的皮面上切出一道白线。
然后门完全推开了。
她走出来的时候先低头看了一眼手里的运动包。
不是刻意的——是包里有一截毛巾边角从没拉好的拉链缝隙里露出来了。
白毛巾，洗了很多次的那种白——不是工厂洗白的冷白色，是家用洗衣液反复洗涤后的暖白色，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]