运动包很旧了。
不是今年买的，不是去年买的。
表层有使用年份带来的色变——黑色在布料上不是均匀的，包身上边沿部分因为长期被拉链头摩擦，褪成了一个浅灰色的线状区域；包底四个角磨损最严重的部位颜色明显变浅，纤维结构有肉眼可辨的毛糙感。
拉链头上面的漆层不知在哪一年重新加封了一次——漆膜在金属表面的附着力已经下降了，边缘有细小的起皮，手指一碰就能感觉到漆皮的锋利边缘。
露出的金属本色不是最初金属抛光后的亮银色，是长期接触皮脂、洗手液、空气水汽之后生成的氧化的银灰色。
最底端漆层还有一半残留，形成不规则的漆与金属的过渡区——过几天这剩下的半边漆也会被磨掉，露出下面更多氧化的金属。
包身有一块深色的污渍。
洗过但没完全洗掉。
那块污渍在包的下摆位置——包底边沿往上不到几厘米的地方，形状像一个拉长之后被压扁的椭圆，最宽处不到一握。
她的习惯是把包放在地板上——练习室的地板干净，但每天拖地用的洗涤剂和汗水混合后会在地表留下一层微弱的化学残留，包放在那种地面上久了，化学物质和褪色印染发生反应，就留下了一点洗不掉的色变。
她洗过一次——把包翻过来用软刷在局部反复刷，刷...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]