林屿到家的时候，天色已经暗了。
走廊的声控灯在他走过之后灭了，只剩下门缝底下透出来的一线光——母亲还没回来。
他掏出钥匙，插进锁孔，转动，门开了。
和昨天、前天、过去无数个普通的下班一样。
但他弯下腰换鞋的时候，看到了那双拖鞋。
鞋柜下面多了一双男式拖鞋。
灰色的，布面，不是新的——鞋底的纹路被磨掉了一部分，边缘有灰尘嵌进缝里。
有人穿过，穿了好一阵子了，不是今天才从包装袋里拿出来的那种。
林屿站在门口，没有关门。走廊的风从身后吹过来，带着楼道里干燥的灰尘味。他的钥匙还拿在手里，没有放进口袋。
他看了那双拖鞋大概四五秒。
灰色的鞋面在玄关的灯光下看着很普通，和鞋柜里母亲那双粉色的塑料拖鞋并排放着，像是本来就该有的东西。
鞋底朝内，鞋尖朝外，和母亲那双拖鞋的方向一样。
有人穿过之后把它摆好了，没有随手一踢，没有歪斜，整整齐齐地靠墙放着。
林屿没有去碰它。
他把自己的鞋脱了，绕开那双灰色拖鞋，光脚踩在木地板上走进了客厅。他的脚底踩过地板的时候能察觉凉意，从脚心一直传到小腿。
客厅的灯是关着的。
窗帘拉了一半，黄昏最后一点暗蓝色的光从缝...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]