杯子放在茶几上，牙刷插在漱口杯里，拖鞋摆在门口——她没有整理，没有藏。
这不是疏忽，这是一种被他理解的宣告。
她在用自己的方式告诉他：不必藏了，你看得见的。
钥匙转动的声音从门口传来。
林屿没有动。
他听得出那个开门的节奏，钥匙插进去，转半圈，拔出来。
是母亲。
门开了，走廊的灯光从门口涌进来，在地板上拉出一道长方形的亮块。
母亲走了进来，关上门，弯腰换鞋。
她的动作很自然。
她踩掉右脚的鞋，脚尖拨了一下，把鞋摆正，然后换上拖鞋。
两只鞋放好之后，她低头看了一眼地上并排放着的两双鞋，她的粉色拖鞋和那双灰色男式拖鞋。
她没有任何多余的动作，没有把灰色拖鞋踢到一边，没有把它拿起来收进鞋柜里。
她只是看了一眼，然后就直起身，走进了客厅。
她穿着上班的那条深色长裤和一件淡紫色的短袖衬衫。
头发在颈后用一根皮筋松松地扎着，有几缕散下来贴在后颈上。
她的步子不快不慢，路过茶几的时候，她低头看了一眼那只半杯水的杯子。
然后她伸手拿起来，喝了一口，把杯子放回了原位。
她没有洗它。
林屿坐在沙发上，看着这一幕。
从她进门到拿起杯子喝水...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]