阳台对话过去三天了，家里没什么变化。
窗帘还是那道薄纱窗帘，白天拉开一半，晚上拉拢。
客厅的茶几上还是那几样东西，遥控器、抽纸、母亲喝水的杯子。
林屿每天照常起床、吃饭、回房间。
母亲照常上班、下班、做饭。
日子像什么都没发生过。
阳台的门也还是关着的，傍晚的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘边角轻轻动一下，又不动了。
但第四天早上，林屿看见了。
母亲出门前在门口换鞋，钥匙串从包里拿出来，挂在门边的钩子上。她弯腰系鞋带的时候，钥匙串晃了一下，两把钥匙碰在一起，叮的一声。
林屿坐在餐桌边，豆浆碗端到嘴边，没喝。
他数得很清楚。
之前是一把。
那把银色的家门钥匙，用了好几年，边角磨得发亮。
但现在它旁边多了一把，大小差不多，颜色也差不多，挂在同一根环上。
新的那把表面还带着出厂时的哑光，没有划痕，没有磨损，干净得像刚从锁匠手里拿出来。
两把钥匙之间还夹了一枚指甲大小的铁环，大概是锁匠配钥匙的时候顺手套上去的。
林屿把豆浆喝完，碗放回桌上。
他没有问。他什么都没说。
母亲系好鞋带站起来，从钩子上取下钥匙串，塞进包里。拉链拉上的声音很干脆。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]