全是今年的日期。
每一条日期后面跟着一个符号。
不是文字，是一组简短的标记。
有的是一个小圆点，后面加一条短线。
有的是一个小十字。
有的是一个空心圆圈。
画得不圆，歪歪扭扭的，像是随手画上去的。
有的是一个三角形。
等等。
林屿的目光停在四月十日的记录上。那个日期后面的标记是一个小圆圈，里面被斜线分为两半。一半涂满了，一半空着。
那个标记他见过。
在他家书房的课表上。
第一章课表，角落里那张被人贴上去的标签。
标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。
母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说"画错了"。
同样的符号，在这本笔记本的四月十日后面。
林屿没有伸手去摸那本笔记本。
他只是看着那个符号，看了很久。
日光灯的声音在走廊里持续着。
有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。
"你妈跟我说过，"韩老师的声音从他头顶传来，很平静，"你观察力很好。"
林屿抬起头。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。
"她跟你说什么了？"林屿问。
"很多。&qu...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]