行车记录仪视频之后的第四天，林屿去艺术中心还钥匙。
钥匙是贺成上周给他的。
艺术中心后门的备用钥匙，贺成跟保安队的老周借的，说"学生落了东西需要进去拿"。
实际上不是学生的东西，是林屿自己的。
他把一台老相机落在了三楼走廊尽头的杂物间，那天下午他在杂物间里翻了一堆旧物，走的时候忘在窗台上。
后来贺成在门岗替他收了，说"你妈那天晚上在车里坐了四十六分钟没下来，那台相机比四十六分钟值钱，去拿回来"。
林屿没反驳。他拿了钥匙，在第四天下午三点，一个人走到艺术中心。
周三下午的艺术中心没有课。
走廊里空荡荡的，日光灯亮着但没全亮。
每隔一盏亮一盏，像是有人故意把光降了一半，让整个建筑的安静变成了一种可以看见的东西。
走廊两侧的墙面上贴着去年秋季汇演的海报，纸边已经开始卷角了。
空气中有一股淡淡的清洁剂味道。
刚拖过地，地面还有没干透的水痕。
林屿踩着水痕之间的空隙走过去，尽量不弄脏地板。
走到二楼走廊尽头的时候，他停了一下。
形体教室的门半开着。
那扇门他见过很多次。
关着的时候多。
母亲上课的时候门是关的，门上的磨砂玻璃透着教室里...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]