凌晨一点十一分，沈砚发来一个文件。
没有文字。
没有预告。
只有一个文件传输的图标跳出来，蓝色的进度条从零开始往前走。
林屿当时正坐在床边，手机放在床头柜上，屏幕亮着。
他看到一个文件名慢慢地从传输提示里浮现出来，dr_20260412_2330_01.mp4。
文件名编码方式很熟悉，日期加时间加序号。四月十二日，晚上十一点三十分，第一段。
他手指没有动。进度条走了一分多钟。
传输完成。沈砚的聊天框里多了一个文件图标。没有解释。林屿等了大约三十秒，看沈砚会不会发文字过来。没有。只有这个文件。
林屿点开了传输助手窗口里的文件详情。
格式mp4，分辨率1920x1080，时长，他看了一眼数字，四十一分零二秒。
四十一分钟。
不是短视频，不是课堂记录，不是随手拍的几秒钟片段。
是四十一分钟整的连续画面。
他点开播放。
画面出来的第一秒，他就看出来这不是手机拍的。
画面的宽高比是16：9，视野开阔，不是手机竖屏的窄条，不是相机的正方形构图。
视野覆盖了车前大约一百二十度的范围，从挡风玻璃的左下角到副驾遮阳板的边缘全部在画面里。
挡风玻璃本身被车内的仪表台和方向盘的下缘框住了下半部分...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]