消息是周三上午十点零七分到的。
沈砚的头像出现在通知栏里，没有文字，只有一张照片。
快递单。
单号被手机屏幕的光照得发白，但能看清寄件地址的四个字，"沈砚"的名字写在寄件人栏，收件人是林屿，地址是小区门牌号。
下方有一行手写的备注，字很小："拆的时候录个视频。"
林屿放大照片看了一眼。快递单上有日期，今天的。已揽收。
他没有回复。
三天后的下午，手机弹出一条快递柜的通知。
取件码六位数，包裹在小区门口的快递柜里，58号柜，中层。
林屿走到快递柜前面的时候，正在下着小雨。
雨不大，但很密，他穿着一件深灰色的连帽卫衣，帽子扣在头上，雨水从帽檐上滴下来，落在快递柜的按键上。
他按了取件码，58号柜的门弹开了。
一个牛皮纸色的快递盒。
尺寸不大，a4纸大小，厚度大约两指。
挺沉的。
封口处贴着一张透明胶带，胶带下面压着一张小卡片，上面印着出版社的名字。
林屿拿出盒子，关上柜门。盒子的一角被雨淋湿了一小块，纸板变软了一点，他用手指按了按那个角，然后抱着盒子走回小区。
他没有立刻拆。他把盒子放在客厅的茶几上，先去卫生间拿了一条干毛巾擦了擦被雨淋湿的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]