他把手机从支架上拿起来，点了一下播放记录，确认进度条已经走到了终点。四十一分零二秒。车停了。然后重新启动了。
中间——他把进度条拖回23：31的位置，看了一眼那个时间，又拖到00：17的位置。停车时长：四十六分钟。
他关掉了播放器。
没有退出界面，没有把视频添加到文件夹，没有改名，没有截图。他让文件静静地躺在沈砚的聊天记录里，没有移动它。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。
然后他靠在椅背上，看着黑暗的房间。
空调的温度传感器每隔一段时间会咔嗒响一声，然后继续吹出恒定温度的空气。
窗外的路灯灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙壁上画了一道斜斜的黄色线。
他不打算把这个视频存进"证据"。
不是因为证据不够——是因为他不再需要证据了。
他不需要一个文件夹来提醒自己她去了哪里、做了什么、和谁在一起。
四十六分钟。
车停在熄火后的街道上，没有从外面被打开过，没有从里面推开过车门。
不需要画面证明——暗灯下的黑色仪表板、停转的发动机、一丛在夜风里抖了四十六分钟的草——这些已经给了全部的答案。
有些事不需要语言。
他把手机翻过来，打开和沈砚的聊天框。视频文件的缩略图还...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]