现在他坐在这里，听着时钟的秒针一格一格地走，才知道那不是习惯。
那是在等。
等门锁咔嗒一声弹开，等她换鞋的声音穿过来，等她走过走廊的时候说一句"还没睡"，然后他回答一句"马上就睡了"。
三年的每一天。
林屿坐在父亲坐过的位置，沙发垫已经坐出了一个浅坑，那是三年积累下来的凹陷。
他的手放在父亲放过的扶手上，目光落在父亲看过无数次的大门口。
时间过得很慢。
客厅的空调有点凉。他只穿了一件短袖，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。他没有去加衣服。他就那么坐着，让空调的风吹着。
手机亮了一次，不是消息，是低电量提醒。
他看了看右上角的时间。十一点零三分。
他没去充电。他把手机翻了过来，屏幕朝下压在沙发扶手上。
门没有响。
窗外的夜色已经变得漆黑，小区的路灯到了定时关闭的时间，和林屿每天看到的一样，十一点四十五分熄灯。
窗外的黑色从灰黑色变成了完全的深黑。
林屿没有开灯。
他就坐在黑暗里。
客厅的家具轮廓在黑暗中变成模糊的深色团块，只有空调的数字指示灯亮着一个冷冷的绿色，26度的绿色恒定光。
秒针的声音从墙壁上传来，一秒一秒地走，不徐不...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]