他没睡。
林屿坐在自己房间的床边，看着窗外一点一点亮起来。
空调外机的声音断断续续，像某种呼吸。
他手里攥着那本蓝色账本，封皮已经被手心捂热。
父亲不会弹琴，从来没学过，小时候家里那台电子琴是母亲买的，父亲连碰都不碰。
周四下午去琴房。
去琴房干什么。
晨光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一条一条的白色。
林屿站起来，膝盖发僵，他穿着昨晚没换的衣服，t恤后背潮湿一片。
他推开房门，客厅静悄悄的，母亲还没起。
他走进厨房，打开冰箱，冷气扑面。
他拿出牛奶盒，关上冰箱门，站在灶台前。
他不想喝牛奶。
他把牛奶盒放回去。
六点十五分，母亲房间的门响了。
脚步声，棉质拖鞋踩在地板上的声音，然后是卫生间的水声。
林屿从厨房走出来，站在客厅中间。
他不知道自己要站在哪里，就只是站着。
母亲从卫生间出来，头发重新扎过，脸上没有化妆，穿着那件米白色短袖，浅灰色棉质长裤，裤脚盖住脚踝。
她看见林屿站在客厅，停了一下，然后继续走向厨房。
“起这么早。”她说，声音平淡。
林屿跟着她走进厨房。
她打开冰箱，拿出鸡蛋、番茄、一把小葱。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]