她每天早上都会把床铺好才出门。
被子叠成长条，放在床尾。
两个枕头并排放在床头，间距一样，一边是她的，另一边是空的。
枕头套是白色的，洗过很多次了，边角有一点发黄，边缘的布料磨得有点薄，能看到里面的纤维。
床头柜上放着一本书，封面朝下扣着，书签夹在中间的位置，露出一截蓝色的带子。
衣柜门关着。
白色烤漆。
我伸出手，手指碰到柜门的边缘，没有推开。
那件舞裙、她上班穿的衬衫、睡衣——都在里面。
她的手每天早上打开这扇门，选一件要穿的，再关上。
手停在柜门边缘，漆面凉凉的。
我收回来。
没有打开。
我退出来，关上门。走廊不长，从她卧室门口到客厅也就几步路。走廊墙上挂着一面窄镜子，椭圆形，木框。镜子里的走廊空空的，没有别人。
回到电脑前。
电脑屏幕还亮着，屏保在飘，彩色的线条在黑色的背景上慢慢移动。
我碰了一下鼠标，屏保消失了，桌面露出来。
桌面壁纸是系统自带的蓝色山坡，一片草地，一片天空，没有人在里面。
翻了一下昨晚那个帖子。
同样是那几张照片。
她穿着白色舞裙，光从侧面打过来，锁骨上面那道亮线。
回复没有新的。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]