她洗碗的动作不快，碗在手里转一圈，用洗碗布擦过内壁和外壁，冲水，翻过来放在沥水架上。
每一个动作都差不多，像是做过太多次了，手自己知道该怎么做。
锅铲也洗了，冲水的时候水打在金属上声音不一样，清脆一点。
洗完最后一只碗的时候她把手伸到水龙头下面冲了一下，手指并拢又张开，让水从指缝里流过去。
她关了水龙头，用毛巾擦了手，搭回水龙头上，理了一下边角。
转身走出厨房的时候经过客厅，看了我一眼。
我没有移开目光。
她也没有移开。
我们对视了一下，她把视线移开了。
那一眼没有表情，就是看了一下，然后走开了。
她走进卧室，门没有关严。
我坐在客厅里。
从门缝里能看到光，她在里面走动，影子从门缝里闪过。
布料的声音。
上衣脱下来的时候领口刮过头发的沙沙声。
拉链拉下来的声音。
裤子从腿上褪下去的窸窣声。
然后安静了一下，她在找今天要穿的衣服。
衣柜门打开的声音，衣架在横杆上滑动的金属声。
吸气声，布料滑过肩膀的声音，扣子一颗一颗扣上。
她在穿裤子。
拉链拉上。
扣好。
窸窣声停了。她在里面停了一下，大概是在镜子前面看了一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]