茶几上有一本杂志，封面朝上，是一个女演员的照片。
杂志是昨天的，她睡前看的，翻到中间那页折了一个角。
我从那把椅子上站起来，走回自己的位置。
椅子面已经凉了。
伸手碰了一下桌面上她早上放过杯子的那个位置。
木头的表面，凉的。
手指停在那里，没有收回来。
木头表面有一圈浅浅的圆印，是无数次放杯子磨出来的，其中一圈是她今天早上放的。
印子的轮廓淡淡的，比周围的木头颜色深一点，像是水渗进去了。
我坐在自己的椅子上，面朝着那把空椅子。
椅子停在那里，和餐桌之间保持着固定的距离，和她坐在这里的时候一模一样。
手收回来的时候，指腹在桌面上拖了一下，留下一道极淡的痕迹。
桌面上的光在慢慢移动，已经从茶几移到了地板中间。再过一会儿，这间屋子里的光就会全部移到另一边去。她要在光移到另一边之后才回来。
窗外梧桐不动。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]