桃树上最后一片枯叶终于松了手，打着旋落下来，刚好落在青石板上，落在两只空碗之间那片还残留着粥渍的位置。
------
夜来得很慢。
清水镇的黄昏被切成一寸一寸——先是院墙的影子开始往东边爬，爬过那口井，爬过桃树，爬过青石板“桌子”，最后吞没了灶台。
再然后是天色，从蓝变成灰，从灰变成青，最后在西边的天际烧出一抹暗红，像一道结了痂又被掀开的伤口。
巷子里的声音也在变。
豆腐摊收摊了。
卖菜的吆喝远去了。
取而代之的是各家各户的炊烟声——劈柴的脆响，水瓢碰到水缸的闷响，谁家的小孩被娘亲唤着回去吃饭。
一声比一声远，最后归于沉静。
夜昙最后一次出门去打水。
她回来的时候，林澜已经把灶里的余烬扒散了。柴火不能浪费——三年前那户人家留下的干柴只剩半捆，不知道能撑几天。
屋里没有灯。
那个三足的陶灯还在桌上，但没有油。夜昙翻遍了柜子也没找到灯油——三年前那户人家显然把能带走的都带走了。
所以屋子很黑。
只有窗户上糊的那层旧纸透进一点月光，把屋里的轮廓勾出灰蓝色的边——床、桌、椅、墙角靠着的两把匕首。
林澜已经坐在床沿上了。
他刚才挪过来的时候摔了一跤...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]