立冬那天，陈启年从养和医院回家了。
方咏珊提前三天开始收拾一楼的书房。
那张红木书桌以前堆满了宏业的旧账本和沈砚山的律师函，她把所有东西分门别类装进纸箱，用胶带封好，在箱盖上用马克笔写了年份。
书桌空出来之后擦了三遍，第一遍用湿布去灰尘，第二遍用干布打亮，第三遍用棉布上了薄薄一层蜡。
然后她把书桌推到窗边，让早上的太阳刚好能照在桌面上。
“你爸左边身子还不大灵光，右手能写字了。他说回来以后每天写几页字，练手。”
她从储藏室翻出一叠旧宣纸。
陈启年年轻时候练过毛笔字，后来生意忙了就搁下了，宣纸搁了快三十年，边缘泛黄，但中间的纸面还是干净的。
她把宣纸压在书桌上，用镇纸石压住边角。
镇纸石是潮州老家的溪石，陈启年十几岁在江边捡的，磨成了长方形。
“这石头比你还大十岁。”
她说。
下午三点，保姆车停在院门口。
老周先从驾驶座下来，绕到后面把轮椅搬下车。
然后陈启年被扶出来，方咏珊站在台阶上没有动。
她想过去扶，但脚像钉在原地一样。
最后是陈启年自己扶着轮椅扶手站了起来，左手还使不上力，右手撑着轮子，站了大概三秒钟，然后坐回去。
“能...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]