霜降那天，桂花第三茬开了。
方咏珊早上推开窗，院子里那棵金桂的枝头上挂满了橘红色的花苞。
不是金黄，是橘红，比第二茬深了整整一个色阶。
花瓣也比中秋时又大了一圈，沉甸甸地压着枝头，风一过就簌簌地落。
她从楼上跑下来，围裙都没系，站在树下仰着头看了很久。
“第三茬。”她说。“四十一年，第一次见。”
她拿了一个新的玻璃罐，蹲在塑料布上把刚落下来的橘红色花瓣一朵一朵捡进去。
动作很慢，像在捡什么经不起碰的东西。
罐子装到一半的时候她停住了，抬头看着我。
“若诗的巩固化疗今天最后一轮。回来的时候，这罐桂花正好装满。”
港大医院肿瘤科。
巩固化疗的剂量减半，不用住无菌房，在日间化疗室做。
方若诗坐在一把可调节的输液椅上，手臂搭在扶手上，留置针扎在左手腕内侧。
之前手背上的静脉瘪了之后护士在手腕内侧找到一根还能用的血管。
输液管里的药水颜色比前两轮淡了很多，是浅黄色的，不是那种让人恶心的深黄。
她戴着一顶新的贝雷帽，浅灰色的，跟上一顶一模一样。
方咏珊买了三顶换着戴。
“陈主任说这轮做完，以后每三个月复查一次。两年不复发就算临床治愈。”
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]