无菌房的探视时间改到了上午。
方咏珊没有来。她说今天轮到你一个人去。她把那袋干桂花放在我口袋里，手指在袋口按了一下，像在封一封信。
“她昨天白细胞涨到一点二了。”
她说。
“陈主任说再观察两天就能出来。你告诉她，院子里的金桂落了一半，给她留了一半。”
……
无菌房的气密门推开的时候，方若诗正坐在床上。
戴着那顶米白色的化疗帽，膝盖上摊着一本书。
不是《诗经》，是一本旧版的《楚辞》，封面用透明胶带粘过。
方咏珊从毕架山书房里翻出来托护士带进去的。
她抬起头。眉毛还是只有一层很细的绒毛。睫毛也稀疏了，但眼睛没变。那双眼睛在冷白的灯光下还是亮的，像两颗被水洗了很久的琥珀珠子。
“今天一个人。”
她说。不是问句。
“嗯。咏珊在家炖汤。她说你明天就能出去了。”
“那她炖的汤明天刚好赶上。”
她把《楚辞》合上。手指在封面上轻轻划了一下，抬起眼睛看着我。帽子边缘卷了一小截，露出来的头皮是青白色的，像旧宣纸的颜色。
我从口袋里掏出那袋干桂花。
密封袋，透明的。
里面的金桂已经晾干了，花瓣缩成米粒大小，颜色从金黄变成深褐，但香气没散，隔着袋子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]